Sepatu kets, matahari California, dan putri ibu saya yang lain | Berita AS & Kanada
Aljazeera

Sepatu kets, matahari California, dan putri ibu saya yang lain | Berita AS & Kanada

[ad_1]

Hari sudah larut pada hari Selasa yang hampir merupakan hari Rabu. Anak-anak akhirnya tertidur di tempat tidur mereka, sementara aku gelisah di tempat tidurku. Seluruh rumah sunyi kecuali bunyi klik dari lemari es yang dibeli pada tahun 1984 oleh pemilik pertama rumah kami. Ini akan segera mati. Makanan beku tidak membeku. Suara klik menjadi serak saat alat mencoba untuk bertahan. Saya yakin saya dapat menemukan obral liburan dan mendapatkan penawaran. Saya menambahkannya ke daftar hal yang harus saya lakukan, salah satu yang melayang di kepala saya dalam lingkaran yang hampir konstan.

Dua tahun lalu, suami saya memulai pekerjaan baru. Itu hanya komisi. Kami hidup berbeda dari bulan ke bulan, berjuang sedikit banyak tergantung pada janji dan penjualannya, tetapi ketidakstabilan selalu ada. Berbaring, aku mencoba bernapas. Tarik napas – satu, dua, tiga. Buang napas – satu, dua, tiga. Kami berusia 40-an dan memiliki empat anak, pinjaman mahasiswa, dan hipotek. Saat dia berguling di sampingku dan mendengkur, layar ponselku bersinar dari bawah seprai.

Ketika keadaan menjadi buruk, seperti sekarang – saya melihat rumah-rumah di California Selatan. Di situs real estat, saya mempersempit parameter saya, memilih kota, jumlah kamar tidur dan jumlah minimum dan maksimum yang bersedia saya bayarkan, yang sebenarnya bukan apa-apa. Sebelum tidur, saya meninjau kembali anggaran bulanan kami. Kami terlambat membayar hipotek. Kami bisa kehilangan rumah, saya pikir, saat saya menunggu hasil saya. Dalam beberapa saat, pencarian saya menemukan peternakan di Reseda dengan jalan masuk yang menghadap ke samping, sekumpulan orang sezaman di Calabasas, semua garis lurus dan krom berkilau, dan segelintir rumah mewah yang tak terjangkau di Beverly Hills dengan luas persegi dan label harga yang tak bisa dipahami.

[Jawahir Al Naimi/Al Jazeera]

Kami memiliki sejarah yang panjang – saya dan tempat yang terasa seperti jutaan mil jauhnya. Saya pikir saya akan berakhir di California seperti ibu saya di tahun 70-an ketika dia melarikan diri untuk mengejar kecanduan narkoba atau, mungkin, menendangnya. Tidak ada yang yakin. Pada tahun 1960-an, Nenek mencari perlindungan di Golden State juga, menyeret ibuku bersamanya untuk menjalani kehidupan baru dengan pria baru. Dia kembali melajang ke rumah orang tuanya sebelum menikah untuk ketiga kalinya dan terakhir kalinya. Nasib ibuku tidak semenyenangkan itu.

Saat memikirkan kehidupan mereka dan hidup saya, saya menatap langit-langit yang bocor dan lantai yang terkelupas di jubah tidur saya di Maine. Selama delapan bulan dalam setahun, saya melewati musim dingin di Timur Laut yang dingin, berjalan dengan susah payah melalui salju dengan anak-anak bebek saya mengikuti di belakang saya, menyapu atap untuk mencegah bendungan es, dan merasakan rasa takut setiap tahun saat daun terakhir menenun menuju tanah yang akan segera membeku.

Ketika ibuku berlari ke negeri yang lebih cerah, dia tidak menetap di rumah, tapi di apartemen di Van Nuys. Dari foto-foto yang dia kirimkan kepada saya dan saudara laki-laki saya, yang menghabiskan hari-hari tinggal dengan ibu angkat, dan malam dan akhir pekan bersama nenek kami, saya tahu kompleksnya memiliki kolam yang dikelilingi oleh beton pucat. Ada desas-desus bahwa Malaikat Neraka mengejar ibuku karena dia menyaksikan pembunuhan. Tidak sulit untuk percaya bahwa seorang pecandu narkoba bisa saja terjebak dalam hal seperti itu. Saya tidak pernah tahu apakah itu benar. Apa yang saya tahu, dulu dan sekarang, adalah bahwa dia menghilang ke pantai lain bersama druggie-nya, pacar pengendara sepeda, Eddie, dan anaknya, Sarah.

Sementara saya sering memikirkan California, terutama pada saat-saat sulit, saya tidak memikirkan Sarah selama berabad-abad. Saya tidak tahu banyak tentang dia. Saya tidak pernah tahu apakah dia memiliki seorang ibu, meskipun saya kira informasi itu tidak akan menjadi masalah karena, untuk sementara waktu, dia memiliki ibu saya. Dia tinggal di pantai saya, setidaknya yang saya inginkan menjadi milik saya, bersama ibu saya. Mereka melihat samudra saya, mewujudkan impian saya. Sarah adalah diriku yang kuinginkan.

[Jawahir Al Naimi/Al Jazeera]

Kadang-kadang, ibu saya mengirimi saya gambar dari gadis yang saya bayangkan sebagai saudara tiri yang sebenarnya tidak saya inginkan atau sukai, orang yang tidak ada hubungannya dengan saya melalui darah atau tulang atau apa pun yang nyata, melainkan melalui sebuah benang tipis. Saya membayangkan membentang tanpa terlihat dari satu pantai ke pantai lainnya. Gambar krayon yang digambar di bagian bawah kertas konstruksi selalu memiliki bunga atau langit yang dipenuhi matahari dan namanya tertulis di bagian bawah – Sarah, dengan ‘h’.

“Kuharap kau menyukai sepatu ketsnya,” tulis ibuku di bagian dalam kartu Holly Hobbie dengan guratan yang acak dan acak. “Sarah memilihnya.” Saya pikir mungkin dia mengenakan sepatu kets saya untuk kelas olahraga atau untuk berjalan-jalan di sepanjang pantai saat ombak menerjang untuk menemui mereka. Mungkin mencobanya sebelum mengirimkannya kepada saya melalui pos tampak bijaksana, meskipun saya tidak pernah berpikir demikian. Ketika saya meletakkannya di kaki saya, mereka terasa terentang. Mereka lebih lebar dari yang saya harapkan. Ibu saya mengukur dengan benar tetapi lebarnya salah. Kakiku sempit. Meskipun saya senang mendapat hadiah untuk ulang tahun saya, saya menyadari ibu saya membelinya menggunakan kaki Sarah untuk mengukur, bukan kaki saya.

Aku bersumpah untuk menemukan Sarah, suatu hari nanti. Aku membayangkan bertemu dengannya – keduanya mengenakan sepatu kets hitam dan putih bertumit tinggi yang sama. Kami akan tersenyum. Saya akan berterima kasih atas hadiahnya, karena saya merasa iri karena dia membelinya bersama ibu saya – keduanya bergandengan tangan saat berjalan melewati mal di ujung jalan dari tempat mereka tinggal.

[Jawahir Al Naimi/Al Jazeera]

Suatu malam di berita, sekitar tahun 1981, kami menyaksikan tanah longsor di Los Angeles. Lumpur mengalir turun ke jalan raya yang terjepit di antara laut dan sisi pegunungan yang diledakkan dari batu. Aku membayangkan ibuku terperangkap di bawah air dan tanah serta bebatuan saat dia hanyut ke laut sambil memeluk Sarah, menyuruhnya berenang, berpegangan, bernapas, dan bertarung. Gelombang menarik mereka ke bawah dan bersama mereka impian saya akan rekonsiliasi. Keesokan harinya, panggilan telepon datang dari ibu saya. Nenek saya memegang gagang telepon kuning di telinganya. “Denise baik-baik saja,” teriaknya ke arah ruang tamu.

Ibu saya tidak meninggal karena tanah longsor, tetapi saat mandi – di Van Nuys. Mungkin Eddie bercukur atau menonton televisi saat ibuku merenggut dan tenggelam, botol sampo menutupi saluran pembuangan. Saya bertanya-tanya apakah dia telah memanggil. Saya mencoba membayangkan suaranya. Bahkan sekarang, berbaring di seberang aula dari anak-anak saya sendiri, saya merasa tidak mungkin.

Setelah kematian ibuku, Sarah menghilang. Dia dan Eddie tidak muncul di pantai kami untuk pemakaman.

Saya bertanya-tanya apakah Sarah ada di dekatnya ketika mereka menemukan tubuh ibu saya. Saya bertanya-tanya bagaimana dia bisa melupakan saya ketika kami berbagi begitu banyak – sepatu kets dan seorang ibu. Aku membayangkan Eddie mengemasi barang-barang ibuku dalam amplop manila seukuran buku Dr Seuss yang dibacakan nenekku untukku di malam hari. Apakah dia menyimpan sesuatu miliknya?

Aku teringat akan panggilan telepon yang masuk saat aku duduk dengan kakakku, karpet berwarna seperti kacang polong yang meninggalkan bekas wafel di siku kami, lekukan karena mencoba mengangkat kepala untuk menonton televisi. Nenek menjerit panjang dan jatuh ke lantai. Kakek saya mengambil ponsel dengan satu tangan untuk memegangnya dan tangan lainnya untuk memegang istrinya. Aku yakin itu Eddie di ujung sana.

Aku membayangkan Sarah mengucapkan selamat tinggal saat dia melihat petugas koroner menutup tas vinil yang menahan ibu kami. Karena mungkin dia ada di sana. Karena tentu saja ada petugas koroner. Dan bahkan mungkin lampu berkedip dan petugas polisi. Ibu saya meninggal sebelum waktunya dan tidak terduga pada usia 30 tahun. Mungkin Hell’s Angels menangkapnya.

Dan ada pertanyaan. Apakah Eddie membilas obat-obatan atau menyembunyikannya begitu saja? Apakah dia akan pergi ke rehabilitasi di mana mereka akan menunggu ibu saya minggu depan? Mungkin dia akan menggantikannya. Mungkin dia akan bersih. Mungkin kematiannya akan membangunkannya sehingga dia akan menjadi ayah yang dibutuhkan Sarah, dan ibu.

Saya bertanya-tanya siapa yang menemukan ibu saya. Apakah mereka menutupi tubuhnya dengan terburu-buru, mungkin menurunkan tirai kamar mandi untuk digunakan? Saya bertanya-tanya apakah petugas koroner meneruskan tubuhnya ke kamar mayat. Tidak, saya yakin dia dikirim pulang dalam sebuah kotak – masih utuh, masih putri nenek saya dan ibu Sarah, masih lebih dari miliknya. Bukan setumpuk abu – belum. Itu terjadi saat mendarat.

[Jawahir Al Naimi/Al Jazeera]

Saya tidak pernah melihatnya. Tidak sekali. Aku tidak ingat. Dia pergi saat aku masih sangat muda.

Saya memang memiliki ibu angkat yang mencintai saya seperti dia mencintai anak-anaknya sendiri. Kami tidak berbagi biologi. Ibuku dulu dan sekarang adalah gambaran, keajaiban, ibu gadis kecil lainnya. Sepasang sepatu berjamur di ruang bawah tanah.

Saya sering memimpikan California. Saya mencari, seperti saya sekarang selama masa-masa tersulit dalam hidup saya. Semakin saya berjuang, semakin saya merindukan tempat yang menjadi salep sekaligus akhir bagi ibu saya. Mungkin saya akan menemukan rumah di sepanjang pantai dan menjual rumah saya. Saya akan lari ke sana seperti yang dilakukan ibu saya, tetapi saya akan membawa anak-anak saya dan menghindari kekhawatiran yang terus-menerus – perubahan karier suami saya di paruh baya, masalah keuangan kami, kebutuhan saya untuk melindungi anak-anak saya dari semua itu. Mungkin aku akan bertemu dengan putri ibuku yang lain. Mungkin Sarah masih berjalan di trotoar dengan jajaran pohon palem. Mungkin dia akan ingat gadis yang sepatunya dia coba dan yang ibunya dia pinjam – setidaknya untuk sementara.

Sementara saya menelusuri daftar rumah yang saya tahu tidak akan pernah saya miliki, saya bertanya-tanya apakah mungkin Sarah, yang nama belakangnya hilang, tinggal di salah satu tempat ini. Saya mencari jalan keluar, rute yang lebih sederhana saat saya menatap dengan mata kabur hingga larut malam, di bawah selimut, di samping suami saya yang sedang tidur. Saya juga mencari saudara perempuan saya yang tidak pernah menjadi saudara perempuan sama sekali. Mungkin dia bisa memberi tahu saya siapa ibu saya dan di mana saya berasal.


Keluaran HK

Anda mungkin juga suka...